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SETTIMANA DIRIGENTI A S. CATERINA

L'INVITO E ESTESO A
TUTTI | GIOVANI PREOC-
CUPATI DEGLI ALTRI

LA CASA VERDENERO

é per i giovani che vivono

lo spirito di Comunita Cristiana,

vincendo il proprio egoismo
rendendosi utili agli altri.




| DIRIGENTI SONO AL SERVIZIO DEI GIOVANI

Nessuno deve sostituirsi ai giovani nelle fondamentali decisioni rela-
tive ai loro interessi, neppure con il pretesto di decidere meglio di essi
stessi. Consigliarli, formarli, orientarli, si; soppiantarli e decidere per essi
senza loro espresso consenso, no.

La societa cui aneliamo, non & solamente una societa nella quale ogni
individuo disponga semplicemente di pid beni e di pit servizi, ma una
societa nella quale ogni individuo possa realizzarsi sempre pii come
persona umana e in questo senso, non abbia solo di pii ma sia di pid.

Nello spirito delle direttive conciliari sulla
cristiana educazione il Centro Schuster

di collaborare ad una integrale formazione individuale,
aiutando ciascun giovane a prendere coscienza
della propria personale vocazione nella vita;

per il periodo del tempo libero i giovani
che si impegnano alla realizzazione del piano di Dio;

un'attivitad ricreativa e sportiva sotto la guida di
Dirigenti e validi Allenatori,

un'esperienza di gruppo in un vero clima di liberta,
svolta in intima collaborazione con le famiglie,

— una libera e graduale adesione
agli impegni comunitari di sport e di preghiera,
— un contributo proporzionato




APERTE LE ISCRIZIONI

AL CENTRO SCHUSTER

per la SCUOLA {anni 8 - 14 anni)
per le squadre ALLIEVI (anni 15 - 16 anni)
per le squadre JUNIORES (anni 17 - 18 anni)
per le squadre DILETTANT!  (anni 18-25 anni)

ATLETICA -
ogni sezione

CALC|O sportiva
(N.A.G.C)) € un gruppo

spontaneo

PALLACANESTRO

d - 3 ]
(MINI-BASKET) B

una vera

SCI - ALPINISMO comunita

cristiana

TENNI S

TENNISITE
CAMPI POROSI IN ROSSO

{ brevetta TENNISQUICK)

GLI UNICI CAMPI DA TENNIS AD |IMPASTO DUROC OMOLOGATI DALLA FE.LT.
1 CAMPI DA TENNIS DELL'AVVENIRE
che non richiedene manutenzione - usabili tutto ['anne

GIULIO FADINI

CREMA - VIA ALEMANNO FINO 61 - TELEFONO 2402
MILANO - Via Baldissera 9 - Telefoni 26:42.39 - 27.88.79




BANCO AMBROSIANO

SEDE SOCIALE E DIREZIONE CENTRALE IN MILANO
CAPITALE INTERAMENTE VERSATO L. 3.000.000.000 - RISERVA ORDIMARIA L. 3.800.000.000

ANNOC DI FONDAZIONE 1896

BOLOGNA - FIRENZE - GENOVA - MILANO - ROMA . TORINO - VENEZIA

ABBIATEGRASSO - ALESSANDRIA . BERGAMO . BESANA - CASTEGGIO - COMO . CONCOREZIIO - ERBA
FINO MORNASCO - LECCO - LUINO - MARGHERA - MONIA . PAVIA - PIACENIA - SEREGNO . SEVESO
VARESE - VIGEVANO

Ufficio Cambio a2 BROGEDA (Peonts Chiassa)

sepeE p1 sirane: Fia Clerici, 2 - Telefono 8837

PRESSO LA SEDE DI MILANO - CON INGRESSO DA
VIA SAN DALMAZIO - FUNZIONA UNO SPORTELLO
PER AUTOMOBILISTI "DRIVE-IN"; INOLTRE LA STES-
SA SEDE METTE A DISPOSIZIONE DELLA SPETTA-
BILE CLIENTELA UN PARCHEGGIO AUTO GRATUITO,
CON INGRESSO DA PIAZZA PAOLO FERRARIL.

TUTTI 1 SERVIZI DI BANCA, BORSA E CAMBIO




DURANTE QUESTA ESTATE
CERCHIAMO DI CAPIRCI

Mentre Vi presento uno studio di P. Bisol
della Rivista Letture, con la certezza di dare un
contributo al nostro dialogo, desidero premet-
tere un'esperienza positiva per i "delusi”.

1) -
Ho in mente il fatto della pesca miracolosa.

Anch'io, tutti noi, tante volte lavoriamo "per
niente” senza concludere.

Perd non riesco ad immaginare Dio che stia
solo a guardare, perché sa inutili i nostri sforzi,
che non muova dita per soccorrerci.

Anch'io mi ribello all'idea che il dolore uma-
no non abbia il suo posto nel cuore di Dio.

D'altra parte, perché Dio lascia allora 'uvomo
nella tentazione?

Perché ci abbandona allo sconforto?

Perché ci lascia nella delusione?

27) -
Pietro all'alba ha il coraggio di dimenticare
le inutili fatiche e di mettersl a disposizione di

Gesl, appena gli manifesta il desiderio di par-
lare alla gente.

Gesli sale sulla barca di Pietro e questi mette
da parte la sua tristezza.

apriamo un discorso

Niente diminuisce in Pietro |'ammirazione e
I'entusiasmo per il Maestro.

Pietro & attento, come sempre, preoccupato
di capire Gestd. Quando Pietro non pensa pid
alle sue cose, d'improvviso si accorge che Dio
si preoccupa di lul e fa sue |'ansia, le speran-
ze di un uomo.

¥) -

Pietro getta le reti e lo fa solo perché Dio
vuole cosi. Un altro avrebbe potuto prendere
questa proposta di Gesld come uno scherzo, una
impertinenza, una mancanza di riguardo, di sen-
sibilitd verso un uomo colpito dalla delusione.

Ma Pietro ha fede.

E si verifica |'imprevisto.

Il punto chiave & di saper dimenticare se
stesso. Quello che & necessario & non cercare
comprensione in un'altra persona, & cercare Dio,
& LASCIARS|I PRENDERE DA DIO.

La nostra tragedia & meravigliarsi dell'insuc-
cesso.

Il primo atto inconsulto & lasciarsi andare.

£) -

Quando si crea il vuoto, quando ormal tutto
& inutile, & il momento decisivo.
E' Lui, il Maestro, perché temere?
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a ciascuno il suo

Scopo della Direzione
non & tanto |'attivitd esterna bene ordinata
ma la salvezza e la santificazione di tutti:
la preparazione di giovani dotati al servizio del mondo sportivo.

Ogni autoritd & un servizio verso i fratelli
— ha il compito di interpretare bene la volonta di Cristo servendosi
di tutti i mezzi per conoscerla.
— ora tutto il Popolo di Dio, deve essere presente
non solo nell’esecuzione,
ma anche nell’elaborazione del programma.

Per questo & necessario il dialogo:
— il confronto amichevole dei pareri
— urge educare gli animi ad agire secondo coscienza
sinceramente con se stessi.

Chi ha il dovere di esercitare una autoritd deve cercare di possedere:
— l'umilta che cerca di imparare da tutti
— la pazienza nell'infondere il proprio parere
— la fortezza nella tutela dei diritti
— la caritd nel sopportare ogni cosa.

Nel dialogo i giovani possono essere aggressivi

ma €& un segno di veritd e di confidenza
[l Dialogo pud mettere in difficolta

ma assicura una revisione permanente

ma aiuta a scoprire i veri problemi
Quando si partecipa alla ricerca

le decisioni sono meglio accolte

sono meglio comprese

L'OBBEDIENZA & una conformitd dell’animo alla VOLONTA' DI DIO
Non deve commisurarsi con il valore umano dei Superiori
ma & adesione al Maestro che parla per mezzo degli uomini
Ciascuno ha il diritto di chiedere la spiegazione degli ordini che riceve
— per obbedire pit perfettamente
pitd da uomo
per amore di Cristo
"Voglio I'obbedienza, ma nel dialogo”
questo non & porre una condizione all'ubbidienza
ma esplicita una forma di rapporto tra autoritd e ubbidienza
Tutti hanno il dovere di manifestare il proprio parere al Superiore
nella misura della propria responsabilita
della propria competenza.
Punto fondamentale: & necessario che il dialogo sia sincero

— non vi & nulla da temere dalla verita

— per attuare nella carita il Piano di Dio, secondo l'insegnamento
di Cristo.

— che il cristiano sia coerente all'impegno cristiano liberandosi da
ogni "complesso,, del mondo

— per realizzare una fraterna comunitd nel Centro Schuster

— perché la nostra comunita sia unita al nostro Arcivescovo nella
comunita diocesana



JACK KEROUAC

I « BEATS»: FATTO DI COSTUME E FENOMENO LETTERARIO

Era successo anche nel primo dopoguerra: una espressione uscita
casualmente di bocca a un garagista del Midi a proposito dei suoi ap-
prendisti, diventava sulle labbra di Gertrude Stein la definizione (« Voi
siete una generazione perduta ») di una corrente letteraria e di una
moda che dilagd poi per quasi un ventennio. Il secondo dopoguerra ve-
dra ripetersi il fenomeno, ma con lineamenti ancora pilt sconcertanti,
e lo vedra affermarsi e diffondersi in quasi tutto il mondo con l'ir-
ruenza di un contagio. La definizione la suggerirda a un critico Jack
Kerouac nel 1948: ricordando un termine udito quattro anni prima
da un compagno di vagabondaggi, defini i giovani americani anticon-
formisti e ribelli come una generazione beat; e da allora si chiamera
beat lo stile del gruppo letterario formatosi in mezzo a loro e il modo
di vita da essi instaurato (*).

Si € trattato come di una esplosione altrettanto violenta quanto
passeggera, che ha riempito di sé il decennio 1950-60 e ha lasciato
tracce sensibili a tutti i livelli; le sue ripercussioni stanno ancora im-
perversando nel costume giovanile, specialmente in Europa. Si tratta
di atteggiamenti € di mentalita che non sempre rispecchiano la genia-
lita e l'estro dei pionieri del movimento, anzi spesso preoccupano per
le intemperanze e i vacui esibizionismi di ragazzi pili scapestrati che
originali. Ma sul piano letterario e del costume la beat generation re-
sta un passo obbligato per chiunque voglia conoscere 1'America degli
anni '50, e J. Kerouac passera alla storia come lo scrittore che ha piu
intimamente vissuto e pilt efficacemente descritto la genesi di questa
frenetica rivolta giovanile,

Facendo un confronto tra i due movimenti di protesta sviluppatisi
nei due dopoguerra, si constata che entrambi sono germogliati sul ter-
reno di una boheénie irrequieta e insoddisfatta, e sono giunti a matura-
zione nei due momenti socialmente pit cruciali della prima meta del
secolo XX. Sono pero profondamente differenziati nei metodi e negli
intenti. La protesta degli anni '20 significava rifiuto delle varie ipo-
crisie instaurate dal clima vittoriano, emancipazione al sopravvivente
puritanesimo, ma in nome di una civilta piu sincera, di una cultura pit
autentica. Hemingway, Sinclair Lewis, F. S. Fitzgerald con i loro sfo-

(*) Il termine beat, desunto dal linguaggio musicale, propriamente indica 1'uni-
ta di tempo, cice la battuta, ed & stato usato come sinonimo di « appoggiatura
ascendente ». Kerouac ci ha raccontato come & nata la nuova accezione del ter-
mine: « Quando, nel 1944, vidi gli hipsters strisciare lungo i muri di Times Square
per la prima volta, rimasi indifferente. Uno di loro, un certo Huncke di Chicago
mi si avvicind e mi disse: « Man, I wm beat » (Uomo, sono a terra). Capii subito
che cosa intendeva.. una parola che forse aveva udito in qualche Luna Park del
Middlewest o in qualche remota taverna di fumatori di marijuana. Era un lin-
guaggio nuovo, modellato sul gergo dei negri, ma era facile impararlo; ogni ter-
mine esprimeva con tale economia una cosl vasta gamma di significati ..La pa-
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ghi chiassosi, le loro sfrenatezze, il loro linguaggio scanzonato, il loro
senso tragico della vita e della morte, guardavano al progresso e al be-
nessere come a un ideale cui tendere con tutte le forze, come l'aspira-
zione piu alta della nuova societa. La protesta degli anni ’'50 si muove
invece in direzione opposta: in un’America che offre ai suoi cittadini
un prestigio unico al mondo e il pin alto livello sociale, i protestatari
pongono a fondamento del loro programma il piti radicale rifiuto del
benessere e della civiltad fondata su di esso. La societd borghese del-
l'automazione e degli elettrodomestici, di fatto ¢ diventata una societa
di massa in cui l'individuo viene silenziosamente distrutto proprio at-
traverso l'agiatezza, il conformismo, i grandi miti che elettrizzano ed
assopiscono i cervelli, quali le scoperte atomiche e le conquiste spa-
ziali. Una societa in cui l'individuo & ridotto a un numero, a uno schia-
vo delle cose da lui costruite, &€ una societa che poggia su falsi fonda-
menti, e quindi put essere solo distrutta, non modificata.
Nell'immediato secondo dopoguerra le schiere di hipsters che po-
polavano i quartieri periferici delle grandi citta, nonché qualche attore
popolare come Montgomery Clift, ostentavano gia, nei loro abbiglia-
menti trasandati, un certo disprezzo per la ricchezza e i comfort. Rive-
stiti con pesanti giacconi di pelle, blue-jeans e sandali alla James Dean,
chiassosi e spesso esaltati dall’alcool o dalla marijuana, correvano da
un locale all’altro in cerca di esecuzioni jazz, soprattutto del tipo bop
che divenne la loro caratteristica. Nelle loro file si poteva trovare il
pilt pittoresco campionario della zavorra umana: dal criminale all’al-
I'alcoolizzato, dall'invertito al cliente dell'ospedale psichiatrico. Nel
1944 si aggrega ad essi anche Jack Kerouac: ha ventidue anni, viene
dalla provincia, ¢ campione di foot-ball, ha un aspetto affascinante, fre-
quenta senza troppa convinzione la Columbia University di New York.
Qui stringe amicizia con Allen Ginsberg, giovane poeta proveniente
da distinta famiglia ebraica, studente assai stimato e direttore della
rivista letteraria dell’Universita. Tutti e due sono amici di William
Burroughs che abita vicino all'Universita, e insieme cominciano a fre-
guentare il Greenwich Village divenuto il quartiere generale dei vari
tipi di hipsters: studenti eccentrici, artisti d’avanguardia, vagabondi.
Negli scantinati, nelle soffitte senza porte e finestre, nei piccoli alloggi

rola beat originariamente significava battuto, povero, vagabondo, triste, uno che
dorme nella sotterranea. Oggi che ha acquistato un significato per cosi dire uffi-
ciale, & usata per definire anche chi non dorme nella sotterranea, ma ha certi
nuovi atteggiamenti, un nuovo stile che & diverso da quello originale degli hipsters.
Beat generation & ormai divenuto uno slogan o una etichetta per definire la
rivoluzione che sta sovvertendo il costume americano ». Dieci anni pit tardi sara
ancora Kerouac ad arricchire il termine di nuovi significati: « Un pomeriggio
nella chiesa della mia infanzia, S.te Jeanne d’Arc a Lowell, Massachusetts, nel
grande silenzio (erano le cinque e mezzo, e si udivano soltanto i cani abbaiare,
fuori, e le grida dei bambini) compresi all'improvviso che beat significava, in
realth, beatific (beato), Fu come vedere una folla di beatniks nei loro impermea-
bili laceri entrare per la porta di quella chiesa e rimanere immobili nel silenzio,
curiosi di scoprire la religione. Questo avvenne nel ‘54, e nel '57 e nel '58 fui do-
lorosamente sorpreso nell'accorgermi che beat, la mia definizione, veniva ormai
usata da tutti con suprema indifferenza, dalla stampa, dalla radio, dalla televi-
sione, da Hollywood, fino a includere i delinquenti minorenni» (Da un discorso
tenuto nel 1958 all’Hunter College e pubblicato in Playboy, giugno 1959. Vedi M.
Bulgheroni: Il nuovo romanzo americano (Milano, 1960, p. 259).
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cadenti, abbandonati dai proprietari, essi dormono su rozzi pagliericci,
vivono incolti ma liberi da ogni tutela familiare o scolastica, con mi-
nuscole biblioteche allineate in cassette da fruita e I'immancabile com-
pagnia del grammofono. Qui Kerouac e Ginsberg incontrano un altro
giovane poeta, Gregory Corso, orfano di madre lombarda. Si forma co-
si il quartetto che costituira il primo nucleo del gruppo letterario, una
specie di Olimpo immortalato in Sulla strada e divenuto ben presto
il modello su cui si configureranno tanti seguaci. Nelle giornate di ozio,
nelle lunghe conversazioni si scambiano idee e propositi, si danno a
tutte le esperienze vivendo quotidianamente a contatto con gli hipsters,
vagabondando da un capo all’altro del paese. Ginsberg appena laureato
diventera il mecenate di tutti colero che riveleranno capacith lettera-
rie; Borroughs si trasferira in Amazzonia per studiare e sperimentare
le droghe allucinogene; Kerouac, dopo un breve periodo di lavoro nella
marina mercantile, scrive un primo romanzo di tipo tradizionale (The
Town and the City) che la critica ufficiale accoglie con elogi entusia-
sti. Col vagabondaggio e le esperienze folli si moltiplicano gli incontri
con personaggi che sembrano usciti dalla fantasia di Bosch, quali Hy-
man Solomon, « un tipo di pazzo tutto stracciato, con gli occhiali, che
camminava leggendo un libro infangato raccolto in un fosso, incredi-
bilmente sporco e ricoperto di croste » (1), e soprattutto Dean Moriarty,
il pazzo piu imprevedibile in fatto di sfrenatezza che diventera una spe-
cie di « santo » beat, cio¢ incarnazione del tipo da essi pili ammirato.

Finora il movimento era rimasto un fatto ignorato dalla societa per-
bene e dalla cultura ufficiale assorbite da ben altri interessi. Come rea-
zione al successo incontrato dal suo primo romanzo, Kerouac aveva
messo sulla carta in tre settimane e servendosi di diciottomila parole
le peripezie da essi vissute in quegli anni: una narrazione di getto dove
c'era di tutto in fatto di anarchia e spregiudicatezza, e che natural-
mente nessun editore ebbe il coraggio di pubblicare. Il grosso mano-
scritto era il ritratto pii immediato e autentico della beat generation,
ma per sette anni rimase in un cassetio o nelle mani dei soli iniziati.
Quando pero i beats di New York (beats caldi) cominciarono ad emi-
grare verso la California divenuta nel frattempo la culla dei nuovi mo-
vimenti di avanguardia, e presero contatto con i nuovi beats (beats
freddi) che avevano il loro quartiere generale a San Francisco, un fatto
nuovo determind come l'esplosione di una energia a lungo repressa (*).

{(*) Kerouac ha cos! sintetizzato i1 rapporti fra le due correnti: « Nel 1948 gli
hipsters erano gia divisi in cool (freddi) e hot (caldi). I malintesi che sono sorti
di recente tra gli hipsters e la beat generation derivano dal fatto che esistono tut-
tora due tipi di hipsterism: quello « freddo » & rappresentato oggi dal laconico
saggio barbuto che siede davanti a un bicchiere di birra, ancora intatto, in un qua-
lungue covo di beatniks, che parla lentamente e con durezza ed & accompagnato
da una taciturna ragazza vestita di nero; quello « caldo» & rappresentato invece
dal pazzo ciarliero (spesso generoso e ingenuo) che corre, con gli occhi scintil-
lanti, di bar in bar e di casa in casa cercando tutti gli amici, urlando irrequieto,
ubriaco, tentando di fraternizzare con 1 sotterranei beatniks che lo ignorano. Molti
artisti della beat generation appartengono alla scuola degli hot, e non & strano,
perché la tenera fiammella dell'arte si alimenta di un certo ardore. In qualche
caso l'artista & per meta « freddo » e per meta « caldo ». Per esempio uno hipsier
caldo come sono sempre stato io, ha finito col raffreddarsi nella meditazione bud-
dista » (Dal discorse citato - Vedi: M. Bulgheroni, op. cit,, p. 260).
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Nell'aprile del 1956 Ginsberg organizzo in uno scantinato del quartie-
re negro di Berkeley, capace di un centinaio di persone, un « reading »,
riunione che dur®é un’intera nottata ed era insieme incontro culturale,
rito di iniziazione ai misteri della letteratura beat, una specie di litur-
gia con lettura di poesie ed esecuzioni di musica jazz che doveva lasciare
tutti suggestionati ed esaltati. Il poeta Lawrence Ferlinghetti, proprie-
tario di una libreria, vide in cido qualcosa di veramente nuovo per la
boccheggiante letteratura americana e accetto di diventare l'editore
del gruppo. Curo la pubblicazione del poema di Ginsberg, Howl (Ur-
lo), e il romanzo di Kerouac, Sulla strada, divenuti subito due testi
programmatici dai quali le nuove reclute attingevano idee ed esempi.
Cinque mesi dopo questo primo « reading » quasi clandestino, l'esperi-
mento fu ripetuto in forma piu ufficiale presso l'universita di Stato
provocando l'interesse della grande stampa. Un articolo del New York
Times che consacrava la definizione di beat generation, e un clamo-
roso processo contro Howl accusato di oscenita, fecero si che stampa,
radio, televisione, cinema si gettassero con avidita alla scoperta del
movimento trasformandolo immediatamente in un prodotto commer-
ciale di sicuro effetto.

I primi ad esserne disgustati furono proprio i protagonisti che
nel clamore e nella superficiale curiosita suscitata attorno ai loro scrit-
ti e al loro modo di vivere vedevano l'inizio di un inevitabile snatura-
mento di essi. Per sottrarsi decisero di abbandonare 1’America, la-
sciando dietro a sé schiere di fanatici ammiratori e imitatori sempre
meno intelligenti. Kerouac si diresse prima a Tangeri dove gia si tro-
vava Burroughs, poi raggiunse Corso a Parigi e qui poco dopo giun-
sero Ginsberg e pochi fedeli della prima ora. « Rimasero sei mesi senza
uscire, senza lavarsi, senza radersi, buttando un po’ di verdura a bol-
lire in una pentola quando proprio si sentivano morire dalla fame:
toccando il fondo di questo genere di vita e passando tutto il tempo a
studiare e a chiacchierare bevendo té. Sbalorditi leggevano sui gior-
nali americani il lancio incredibile che si faceva di una generazione di-
chiarata scoperta e quasi inventata da loro; e la pubblicita li atter-
ri » (2). Evidentemente la loro « stranezza » aveva ancora una forte ca-
rica di idealismo; un testimone diretto ha scritto: « Ho visto la tana
che Kerouac si era scelto per abitazione a Parigi proprio nel momento
del suo maggior successo economico, quando le televisioni si conten-
devano con assegni di molte cifre la sua comparsa di un minuto sul
video. In quel tugurio a Parigi ho capito che la poverta dei beats non
¢ una dolorosa necessitd ma una scelta » (3).

Piu che seguire il gruppo di questi pionieri nei loro frequenti va-
gabondaggi in Europa e in America, piu che registrare le tappe di un
lento processo che li sta portando verso la « normalizzazione », o fare
il censimento delle ripercussioni che le loro idee hanno avuto sulla
mentalita e sul costume dei giovani in molti paesi, a noi interessa ora
soffermarci sul contenuto dell’'opera narrativa di Jack Kerouac tutta
imperniata sulle esperienze del gruppo nel periodo d'oro dell’'anonima-
to: una vasta e non ancora conclusa Chanson de geste destinata a
creare l'epopea dell’eroe beat. Di essa Kerouac ha scritto:

La mia opera forma un unico grosso libro come quella di Proust; sol-
tanto che i miei ricordi sono scritti di volta in volta e non dopo in un
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letto di malato. A causa delle obiezioni dei miei primi editori non ho po-
tuto servirmi degli stessi nomi di persona in ogni libro. Sulla strada, I sot-
terranet, I vagabondi del Dharma... e gli altri romanzi compreso gquesto
(Big Sur) non sono che capitoli dell'intera opera che io chiamo La leggenda
di Duluoz. Voglio, quando sard vecchio, riunire tutti i miei libri, reinse-
rirvi il mio Pantheon di nomi umiformi, lasciare il lungo scaffale pieno di
volumi, e morire felice. L'insieme forma un’enorme commedia veduta attra-
verso gli occhi del povero Ti Jean (io) altrimenti noto come Jack Duluoz,
il mondo della furibonda azione, della follia, e anche della dolcezza soave,
veduto attraverso quel buco della chiave che e il suo occhio (4).

Noto ormai nel mondo letterario come « I'Omero dei beats », egli
ha riversato in questa sua lunga prosa suddivisa in vari romanzi tutta
I'improvvisazione, la frenesia, la vitalitd irruente e anarchica del jazz.
Enunciando dei canoni di tecnica stilistica egli stesso suggerisce di
scrivere « in stato d'incoscienza, di semi-france, permettendo al vostro
subcosciente di esprimersi nel suo linguaggio non inibito, interessante,
necessario e per questo moderno che l'arte consapevole condannereb-
be, e scrivete eccitati, veloci, tormentati dai crampi, a furia di scrivere
o di battere a macchina, seguendo (dal centro alla periferia) le leggi
dell'orgasmo, l'oscurarsi della coscienza di Reich. Venite dall’interno
verso l'esterno, verso il riposato e il detto » (5). Una prosa quindi che
passa attraverso tutta la gamma delle emozioni, delle suggestioni, delle
rotture e delle impennate proprie degli stati ipnotici o supereccitati, del
monologo interiore fatto di fraseggi asintattici, dello slancio patetico
o dell'incubo improvviso, del dialogare osceno fra anormali o amorali;
una prosa che puo suscitare difficolta nel non iniziato, ma che da sola
costituisce un documento fondamentale del mondo beat (*). Vorrem-
mo anche aggiungere che proprio per questo suo modo, che non ha nulla
a vedere con l'ermetismo, il futurismo, l'espressionismo, Kerouac si
trova ormai ad occupare una poltrona di prima fila nella grande lette-
ratura mondiale, e cid prescindendo dal giudizio che la storia formulera
I'idea che noi stessi potremmo farci del fenomeno che egli descrive.

(*) Una delle caratteristiche dei beats & l'uso di un «linguaggio tematico »
cioé di un gergo (slang) in cui le parole tipiche corrispondono a stati d'animo o
a situazioni, e per conseguenza sono suscettibili di sempre nuove sfumature. A
titolo di saggio, ecco alcuni fra i piti usati di gquesti termini: Hip: uno che la sa
lunga, un dritto — Hipster: derivato da hip, il vagabondo idealista, scaliro (N.B.
Lo hipsterism & nato dal tentativo del nmegro di sfuggire al ruoclo di « buon sel-
vaggio » impostogli dai bianchi, e dallo sforzo di imitare certi atteggiamenti pia
disinvolti e distaccati propri dei bianchi di cittd) — Cat: altro termine per in-
dicare lo hipster come sinonimo di gatto randagio, libero, notturno — Dig: indica
tutto cid che contribuisce a creare un rapporto di simpatia fra due persone, o
fra persona e cosa — Sguare: il termine che indica tutto il mondo delle per-
sone perbene, conformiste, estranee al mondo beat — Bugged: per indicare gli
stati di noia, le persone inguaiate, « infognate » — Chick: la ragazza fatta su mi-
sura per lo hipster — Cool: derivato dal jazz (freddo) per indicare il tipo di
beat indifferente a ogni emozione, distaccato, taciturmo — Hotf: il contrario di
cool; indica entusiasmo, euforia sfrenata, quindi il tipo di beat « caldo» — Pad:
propriamente, il lettino su cui si sdraiavano i fumatori di oppio; ora esteso a
significare la « tana », cio¢ il luogo scelto dal beat per abitazione — Far out: per
indicare tutte le forme pili azzardate, nel jazz come nelle esperienze personali,
negli stati d’animo — Go: esprime tutte le forme di emancipazione, di assoluta
libertd da inibizioni — Horse: abbreviato anche in H, indica l'eroina (droga) —
Pot: la marijuana — Drag: tutto cid che scoccia (« rompiscatole »).
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« SULLA STRADA »

Una sfilata di genuini personaggi beat e di bravate, un’antologia di
conversazioni, battute, pensieri usciti dalle pit ortodosse menti del
gruppo, un continuo frugare nelle esperienze personali e dei pit intimi
amici per scoprirvi la traccia di un ideale comune che sia per tutti giu-
stificazione di una vita vissuta cosi follemente: ecco in breve la so-
stanza del lungo romanzo. Le cinque parti (l'ultima si riduce a pochis-
sime pagine) corrispondono ad altrettanti spostamenti della comitiva
da New York a San Francisco, con soste intermedie, puntate verso sud
e nel Messico. Spesso ricorrendo all'autostop o rifugiandosi sui treni
merci in corsa, qualche volta a bordo di macchine lanciate a velocita
vertiginose, essi fanno della strada il loro ambiente naturale: « Aveva-
mo altro e pili lungo cammino da percorrere. Ma non importa, la strada
¢ vita » (6). Come sospinti da un demone irrequieto, non hanno tanto
bisogno di una meta quanto di un continuo movimento: « Sal, dobbia-
mo andare e non fermarci mai », proclama Dean. E quando questi do-
manda: « Per andare dove, amico? », egli risponde: « Non lo so, ma
dobbiamo andare » (7). Perfino l'intero continente americano sembra
essere troppo angusto per questi instancabili vagabondi; giungendo in
vista di San Francisco e ancora Dean che grida a tutta la comitiva:
« Non possiamo andare piu lontano di cosi perché non c’é altra ter-
ra» (8). Lo stesso accade nel viaggio di ritorno verso est: « Eravamo
talmente abituati a viaggiare che dovemmo camminare per tutta Long
Island, ma piti in la non c’era altra terra, solo 1'Oceano Atlantico, e
non potevamo andare piu lontano di cosi» (9).

Un nomadismo congenito, dunque, che denuncia la fondamentale
incapacita di ancorarsi a delle abitudini, a un lavoro metodico, ad af-
fetti stabili, ma rivela anche la potente carica vitale che sospinge e rende
vulcanici questi giovani. 11 loro prototipo, Dean Moriarty, era infatti
« un uragano di energie » (10), l'incarnazione di un dinamismo dalle
risorse piu impensabili, oltre il quale non sembrano esservi altri ideali:
« Mentre correvamo ebbi una pazzesca visione di Dean che correva at-
traverso la vita intera propric allo stesso modo: la faccia ossuta pro-
tesa verso la vita..» (11). Altre volte l'eroe scapestrato e sempre pil
folle apparira a Sal come «il fantasma sul marciapiedi »; ma anche
allora l'ideale restera intatto davanti a lui: « Stava solo davanti al
portone, scrutando la strada. Amarezza, recriminazioni, consigli, mora-
lita, tristezza: dietro di lui c’era di tutto, e davanti gli stava l'aspra ed
estatica gioia del puro essere » (12).

Anche l'ambiente « dei suoi compagni d’infanzia, dei suoi compa-
gni di strada », nel cui programma figurano stabilmente « innumerevoli
ragazze, orge, film pornografici », & l'incarnazione del dinamismo e del-
I'eccentricita:

Correvano insieme per le strade, assorbendo tutto in quella primitiva
maniera che avevano, e che piu tardi diventd tanto pit triste e ricettiva
e vuota. Ma allora danzavano lungo le strade leggeri come piume e io ar-
rancavo loro appresso come ho fatto tutta la mia vita con la gente che
mi interessa, perché per me l'unica gente possibile sono i pazzi, quelli che
sono pazzi di vita, pazzi per parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di

ogni cosa allo stesso tempo, quelli che mai sbadigliano o dicono un luogo
comune, ma bruciano, bruciano, bruciano come favolosi fuochi artificiali




color giallo che esplodono come ragni traverso le sielle e nel mezzo si
vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno « Ooohhh! s (13).

Fra questi giovani esplosivi Dean Moriarty si distingue perché « pos-
sedeva la formidabile energia di un nuovo genere di santo d'America »
(14) e perché esercita una vera seduzione su Sal Paradiso (l'autore-nar-
ratore): « Avevo una nuova mattana per la testa e il nome di questa
mattana era Dean Moriarty » (15). I dati biografici di questo « nuovo
santo » sono assai pittoreschi:

Era figlio di un ubriacone, uno dei pit scalcinati vagabondi di Larimer
Street, e infatti era cresciuto pili che altro in Larimer Street e dintorni.
Era solito, dall'eta di sei anni, intercedere in tribunale per ottenere il rila-
scio di suo padre. Chiedeva l'elemosina di fronte ai vicoli di Larimer Sireet
e poi passava di nascosto i soldi al padre che aspettava in mezzo alle bot-
tiglie rotte in compagnia di un vecchio camerata. Poi, guando fu cresciuto,
Dean comincid a bighellonare per le sale di biliardo di Glenarm: stabili
un primalo a Denver in fatto di furti d’aniomobili e fini in rifermatorio.
Dagli undici ai diciassette anni fu guasi sempre in riformatorio. La sua
specialita era rubare macchine, dar la caccia alle ragazze che uscivano dal
liceo nel pomeriggio, portarsele sulle montagne, farci all’amore, e tornarsene
indietro a dormire nella prima vasca da bagno libera di qualche albergo
in citta (16).

E l'essere piti imprevedibile nelle sue trovate: va ad aprire agli
ospiti completamente nudo, e nudo sta al volante per intere giornate
incoraggiando i compagni di viaggio (Sal e Marylou) a fare lo stesso:
« Voglio che anche voi due facciate come me, che vi liberiate di tutti
quei vestiti... Davvero, a che servono i vestiti? » (17); mantiene contem-
poraneamente tre mogli e fa all'amore con qualunque altra gli capiti;
spesso ubriaco o drogato, ma anche capace di passare intere notti con-
versando, raccontando le sue avventure o intessendo i suoi strani di-
scorsi: « Non c’era niente di chiaro nelle cose che diceva, ma quel
che egli voleva dire era in certo modo reso puro e chiaro» (18). Ta-
lora sembra addirittura capace di elevazioni metafisiche:

E naturalmente adesso messuno pud venirci a dire che Dio non esiste.
L'abbiamo visto in tutte le sue forme. Ricordi, Sal, quando sono venuto
a New York per la prima volta e volevo che Chad King mi istruisse su Nietz-
sche. Vedi guanto tempo & passato? Tutto va benissimo, Dio esiste, noi ab-
biamo la nozione del tempo. Tutto quanto & stato predicato dai greci in
poi & sbagliato... Noi comprendiamo entrambi che non potrei avere il tempo
di spiegare per quale ragione tu e io sappiamo che Dio esiste.. I guai
della vita, vedi, sono la definizione generica delle cose nelle quali Dio esiste.
Non bisogna impuntarsi su questa faccenda. La testa mi rintrona... Sin da
Denver, Sal, un sacco di cose... Oh le cose... ¢ci ho pensato e ripensato. Un
tempo stavo di continuo in riformatorio, ero un giovane miserabile che cer-
cava di affermarsi... Rubare automobili era un’espressione psicologica della
mia posizione, pauroso com'ero di farmi vedere. Adesso tuiti i miei pro-
blemi carcerari sono quasi risolti. Per gquanto ne so non dovreli mai piu
tornare in galera. Il resto non & colpa mia (19).

I1 fascine che egli esercita sul gruppo € qualcosa di piu dell’ammira-
zione o dell’amicizia. Mentre su di lui piovono i rimproveri e gli in-
sulti delle donne sfruttate, come Galatea (« Sono anni ormai che tu
non hai alcun senso di responsabilita per nessuno. Hai fatto tante di
quelle cose orribili che io non so proprio che dirti»), egli se ne sta
« in piedi sul tappeto in mezzo a loro e ridacchiava... ridacchiava e
basta ». Ma ¢ proprio in gquesto momento che agli amici appare sotto
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una nuova luce: « Mi resi conto all'improvviso che Dean per virti della
sua enorme serie di peccati stava diventando 1'Idiota, I'Imbecille, il San-
to della congrega ». Galatea continua implacabile: « Non hai assoluta-
mente riguardi per nessuno all'infuori di te stesso e delle tue maledet-
te voglie... sei uno sciocco in tutto e per tutto. Non ti viene mai in
mente che la vita ¢ seria e che c'¢ gente che cerca di tirarne fuori qual-
cosa di decente invece di fare gli scemi di continuo ». E Sal riflette:
« Ecco quel che era Dean: il Santo Scemo... Morivo dalla voglia di an-
dare a mettere le braccia attorno a Dea e dire: — Sentite un po’,
voialtri, ricerdatevi una cosa sola: questo ragazzo ha anche Iui le sue
preoccupazioni, e un'altra cosa, non si lamenta mai e ha fatto male-
dettamente divertire tutti voi semplicemente essendo se stesso, e se
questo per voi non ¢ abbastanza allora mandatelo davanti al plotone
d'esecuzione » (20).

Il richiamo dostoevskiano all'ldiota lascia chiaramente intravvede-
re il tentativo di dare un significato ideale, metafisico, ai gesti irrazio-
nali di Dean. E qui il discorso diventa assai difficile per chi abbia
delle categorie etiche e teologiche ben definite. Questi ragazzi vorreb-
bero collocare il loro agire umano al di fuori di tali categorie alla ri-
cerca di un superamento della distinzione tradizionale fra bene e male,
e di un ricupero di tutto cido che finora, per effetto di tale distinzione,
¢ stato rifiutato come non-valore. Evidentemente essi spostano le loro
concezioni e i loro discorsi a un livello diverso da quello comunemente
accettato. Ma per non stupirci troppo del fenomeno bastera riflettere
che anche i mistici (e il paragone va preso con tutte le analogie del ca-
so) quando parlanc di amore, di nozze, di follia, di annientamento,
ecc, adombrano realtad che sfuggono all'esperienza comune e quindi
vanno interpretati al di fuori del contenuto letterale dei termini.

Dean Moriarty, pur essendo l'esemplare pilt ammirato, non & il solo
eroe di questi esordi dei beats. C'¢ per esempio Bull Lee (prestanome
di William Burroughs), considerato un maestro nei « fatti della vita »:

Avevamo tutti imparato da Iui. Era un grigio individuo dall’apparenza
indefinibile che non avreste notato per la strada a meno che non aveste
guardato piu da vicino e non aveste visto quel suo pazzo cranio ossuto
stranamente giovane: un sacerdote del Kansas, colmo di un fuoco esotico,
fenomenale, ¢ di mistero. Aveva studiato medicina a Vienna: aveva studiato
antropologia, letto di tutto; e ora si stava dedicando al lavoro della sua
vita, ch'era lo studio delle cose in se stesse per le strade della vita e
nella notte (21).

Era un maestro « che aveva tutti i diritti di insegnare perché aveva
passato tutta la sua vita ad imparare »; e quanto a « fatti della vita »
Bull Lee ne aveva vissuti veramente molti:

A suo tempo aveva trascinato il suo lungo corpo magro in giro per tutti
gli Stati Uniti e per la maggior parte dell'Europa e dell’Africa settentrionale
solo per vedere quel che succedeva; aveva sposato in Jugoslavia una con-
tessa russa-bianca per farla scappare dai nazisti dopo il 1930; esistono fo-
tografie sue con la banda internazionale della cocaina di quell’epoca...; ci
sono altre fotografie sue con un cappello di Panama mentre ispeziona le
strade di Algiers... A Chicago faceva il sicario, a New York il barista, a
Newark l'ufficiale giudiziario. A Parigi sedeva ai tavolini dei caffé a guar-
dare a passare le malinconiche facce dei francesi. Ad Atene guardava dal
suo ouzo quello che lui definiva il pitit brutto popelo del mondo. Ad Istanbul
si faceva strada in mezzo ai capannelli degli oppilomani e di rivenditori di




tappeti, in cerca di avvenimenti. Negli alberghi inglesi leggeva Spengler e il
Marchese de Sade. A Chicago progettd di rapinare un bagno turco, tardd
due minuti di troppo per fare una bevuta, e si ritrovd con due dollari e

gli toccd scappare di corsa. Tutte queste cose le faceva esclusivamente a
scopo d'esperienza (22).

Il terzo del gruppo, Carlo Marx (cioé Allen Ginsberg), & anch’egli una

riserva di energie vulcaniche che esplodono appena vengono a contatto
con altre simili:

Quando Dean conobbe Carlo Marx successe qualcosa di formidabile. Due
menti acute come quelle si attaccarono l'una all'altra in un batter d’occhio.
Due pupille penetranti guardarono addentro a due penetranti pupille: il
serafico imbroglione dalla mente brillante, e il dolente imbroglione poeti-
co dalla mente oscura che & Carlo Marx. Da quel momento in poi vidi
Dean assai di rado e mi dispiacque un po’. Le loro energie si incontrarono
a testa bassa, io al confronto ero un pagliaccio, non potevo tener loro die-
tro. Tutto quel pazzo sconvolgimento di ogni cosa che stava per verificarsi
ebbe inizio allora; avrebbe travolto tutti i miei amici e tutto quel che

m'era rimasto della mia famiglia in una grossa nube di polvere sopra la
Notte d’'America (23).

E che si trattasse veramente di « un pazzo sconvolgimento di ogni
cosa » non ci volle molto a capirlo: essi infatti partivano da un netto
e totale rifiuto della societa: « I miei amici di New York erano nella
posizione negativa e da incubo di mettersi la societa sotto i piedi » (24).
E anche Sal quando torna dal lungo vagabondaggio « purificatore »,

guarda con rinnovato dispregio il regno del denaro rivolgendo tutta la
sua attenzione a una « cicca »:

Avevo fatio tredicimila chilometri in giro per il continente americano
ed ero di ritorno in Times Square; e proprio nel mezzo di un’ora di punta,
per di pili, a guardare con i miei occhi resi innocenti dalla strada l'asso-
luta pazzia e il fantastico andirivieni di New York con i suoi milioni e mi-
lioni di uomini che si prendono a gomitate all'infinito fra di loro per un
dollaro, il pazzo sogno: afferrare, prendere, dare, sospirare, morire, solo
per poter essere sepolti in quell'orribile necropoli dietro a Long Island
City. Le alte torri del paese: l'altro limite del paese, il luogo dov'é nata
I'America del Dollaro. Stetti fermo a un ingresso della metropolitana cer-
cando di farmi venire il coraggio sufficiente a raccogliere una bella cicca
lunga, e tutte le volte che mi chinavo una gran folla mi scorreva attorno
¢ me la toglieva dalla vista, e finalmente fu calpestata (25).

La loro opposizione si estende all’organizzazione industriale e ai
prodotti dell’eta del benessere che ai loro occhi sono soltanto un si-
stematico inganno collettivo per tenere in piedi l'attuale societa:

Ti rendi conto che gli scaffali che fabbricano oggigiorno si spaccano
sotto il peso dei soprammobili dopo sei mesi o comungque se ne vanno in
pezzi? La stessa cosa con le case, la stessa cosa con i vestiti. Questi bastardi
hanno inventato materiali plastici con i quali potrebbero costruire case
di durata eterna. E 1 copertoni. Gli americani si uccidono a milioni ogni
anno a causa delle gomme difettose che sulla strada si surriscaldano e scop-
piano. Lo stesso col dentifricio. C'&8 una certa resina che hanno inventata e
non vogliono farla vedere a nessuno, che se la mastichi da bambino mon
ti viene piu carie per tutto il resto dei tuoi giorni in terra. Idem con i ve-
stiti. Sono in grado di fabbricare stoffe che durano in eterno. Preferiscono
fare merci a poco prezzo cosi tutti continueranno a lavorare e a mettere
la firma sotto l'orologio marcatempo e a organizzarsi in sindacati malin
conici e ad affaticarsi qua e l1a mentre la gran camorra continua a Washing-
ton e a Mosca (26).
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Cosl le aspirazioni segrete del beat cozzano contro questo mondo
mal combinato che per lui non ha piu senso: « Camminavo nella sera
piena di lilla con tutti i muscoli indolenziti in mezzo alle luci della
27m2 Strada... sentendo che quanto di meglio il mondo dei bianchi ci
aveva offerto non conteneva abbastanza estasi per me, e neppure ab-
bastanza vita, gioia, entusiasmo, oscurita, musica, né notte sufficien-
te » (27). Per contrasto subiscono il fascino delle popolazioni primitive
del Messico dove « la vita era densa, oscura, antica ». Agli occhi di quei
mendicanti essi rappresentano I'Amierica, ma interpretano questa parte
senza convinzione, con tristezza e con segreta invidia per i loro am-
miratori :

Tutti avevano le mani tese. Erano venuti gin dalle montagne dell'inter-
no e dai Iuoghi pilt alti per protendere le mani verso qualcosa che essi pen-
savano la civiltd potesse offrire, e non s'erano mai sognati la tristezza e le
povere spezzate illusioni di essa. Non sapevano che era stata creata una
bomba capace di infrangere tutti 1 nostri ponti e le nostre strade e ri-
durli 2 un ammasso di rovine, e che un giorno o l'altro saremmo anche
noi diventati’ poveri come loro, e avremmo steso la mano nella stessa,
identica maniera... I pastori sedevano e si riunivano sotto immensi alberi
nel deserto baluginante, e le pecore s'affannavanc nel sole e sollevavano la
polvere dietro di sé. « Amico, amico » gridai a Dean « svégliati e guarda i

2

pastori, svégliati e guarda il mondo dorato dal guale & venuto Gesl, potrai
capirle con gli occhi tuoi s (28),

In fonde al rifiuto e alla polemica si intravvede guindi la nostal-
gia per valori piu autentici. Non sanno ancora indicare in che cosa con-
sistano, ma nei momenti migliori si puo cogliere nel loro animo un sen-
timento di disponibilita totale per tutto cid che risultera migliore. Per-
fino sulle labbra di Dean affiora un lamento (o una preghiera?) come
questo: « Oh, Signore, che devo fare? Dove devo andare? » (29). Una
vita di tentativi folli, di esperienze che rasentano la criminalita o il
misticismo, di vagabendaggio e di vuoto; ma soprattutto ricerca pro-
tesa verso il superamento della piattezza, della massificazione.

Sulla strada, assieme alla storia degli inizi del movimento beat e
al ritratto dei suoi pionieri, c¢i propone cosi alcuni elementi fondamen-
tali per stabilirne la fisionomia autentica.

« I SOTTERRANEI »

Il secondo romanzo di Kerouac sulle esperienze beat, I sotferranei,
non ha l'ampiezza e il vigore di Sulla strada, ma si limita piuttosto a
un episodio particolare. Per capirne la struttura alquanto confusa (resa
tale anche da uno stile particolarmente refrattario a ogni norma sin-
tattica) ¢ necessario ricordare come la narrazione sia imperniata su
due tematiche che l'autore ha voluto conservare in susseguenti stesure.
Storicamente la relazione sentimentale tra Leo, il protagonista bian-
co, e Mardeou, una ragazza di colore, avvenne al Greenwich Village di
New York, dove pure Kerouac aveva ambientato la vicenda nella prima
stesura. Quando pero il libro usci, nel 1958, l'interesse dell’opinione
pubblica era rivolto alle gesta dei beats in California, dove per la prima
volta si erano celebrati i loro famosi « readings », e che di fatto era di-
ventata la Mecca dei movimenti letterari d’avanguardia, Per sfruttare
questo interesse e anche per presentare un quadro della nuova situa-
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zione, gli editori convinsero l'autore a trasferire la vicenda a San Fran-
cisco. Cosl, accanto ai casi personali di Leo e Mardou, complicati dalla
vasta gamma di sfumature razziali, si € venuta ad aggiungere la descri-
zione dell'ambiente beat californiano e delle reazioni derivanti dall’in-
contro fra beats caldi, quali erano quelli della prima ora provenienti
da New York, e beats freddi (i sotterranei) che rappresentavano gia
un passo avanti nel processo di evoluzione del movimento.

Il tema erotico, che costituisce 'ordito di fondo, non dice molto
di nuovo rispetto a cid che gia era emerso in Sulla strada: viene riba-
dita la programmatica emancipazione da ogni norma codificata in ma-
teria di sesso e la provvisorieta di ogni legame affettivo. L'eterno ri-
tuale dell’amore tradotto in termini beat diventa un groviglio di zoo-
logia e di psicanalisi, in continuo altalenare fra l'oscenita e il romanti-
cismo; vorrebbe essere pura affermazione della spontaneita e dell'istin-
to. E vero che il sesso, in ultima analisi, si riduce a una beffa escogi-
tata da un «angelo buffone », un gioco puerile impostato sui vecchi
temi della seduzione, della gelosia, del rimpianto; ma in pratica & an-
che uno stimolante, come la droga e ’alcool, che acutizza le esperienze
dell'individuo, tanto & vero che ha pressapoco lifer di una sbornia:
« In ogni storia d’amore la prima settimana & cosi intensa che tutta la
vita precedente la puci prendere e buttar via, ma quando l’energia
comincia a svanire, pin antichi mondi di verita, benessere, buon sen-
so ritornano » (30).

Piu caratteristico invece e l'elemento ambientale. La prima im-
pressione giungendo in California & piuttosto deprimente: « Tragica
America di Frisco con le staccionate grigie, i tetri marciapiedi, portoni
di muffa che a me venuto dalla piccola citta e pin di recente dalla so-
latia costa atlantica della Florida e parsa addirittura spaventosa » (31).
La descrizione dei « sotterranei », anche se messa in bocca ad un ami-
co poeta, non e priva di venature satiriche: « Sono hip ma non esisten-
zialisti, intelligenti ma senza pedanteria, intellettuali fin nelle dita dei
piedi e sanno tutto tutto su Pound eppure non la mettono dura e non
si parlano addosso in continuazione, seno tranquilli e silenziosi come
tanti Cristi » (32). Siamo esattamente agli antipodi della vitalith esplo-
siva dei caldi. La differenza fra i due tipi emerge subito in modo evi-
dente («io un hot e loro dei veri cool ») e suscita un primo moto di
diffidenza: « Quando vengo giu per la strada io sono il tipo del vaga-
bondo e poi quando si accorgeno che non sono un vagabondo ma una
specie di sanio pagliaccio a loro non piace e oltre tutto han paura
che presto o tardi salti fuori il manigoldo che sono e li prenda a
botte » (33). Nei nuovi arrivati c'é pero interesse e curiosita: « Decisi di
rinunciare a filare con Mardou e mi adattai a passare un’intera notte
ad istruirmi sul grande e nuovo gruppo enigmatico dei sotterranei che
Adam aveva scoperto e reso famoso sulla Riva » (34). Particolare cu-
riosita desta «il modo di parlare della nuova generazione bop » udito
per la prima volta sulle labbra di Mardou: « Mi chiesi quando e dove
avevo sentito quel modo di parlare buffo, da intellettuale, parte Riva
Nord, parte modello I. Magnin, parte Berkeley, parte alta borghesia,
una cosa cosli, un misto di langue e di birignao, con parole che non ave-
vo mai sentito prima se non da certe poche ragazze naturalmente bian-
che, ed eccentriche per giunta » (35).
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Si direbbe che Kerouac voglia smitizzare la grande imbonitura
pubblicitaria che proprio da qui aveva preso le mosse e che era an-
cora in pieno svolgimento quando il libro veniva pubblicato. Forse c'e
anche un po’ di rimpianto per il travolgente slancio vitale che era stato
la caratteristica del gruppo newyorkese della prima ora e che questi
freddi ora sostituivano col loro mutismo tutto cerebrale, Indubbiamen-
te c’¢ anche una venatura di risentimento per quell’ambiente presun-
tuoso che non l'aveva mai accettato o preso sul serio: « Perché dovete
sapere che la Riva mi ha sempre odiato, escluso, spregiato... dall’ini-
zio del 1953 in poi» (36). A San Francisco pud¢ perd contare anche su
amici sinceri come Larry O'Hara, « inseparabile compagno di tutte le
lunghe nervose e pazze volte che mi sono ubriacato », o come Sam
che soleva ripetere: « Tutti vengono da te come vanno dal benzinaro,
¢ una specie di distributore che ci hai in corpe » (37).

L'incontro fra le due correnti beat anche se ha deluso Kerouac
ne ha perd determinato il lancio: ha fatto parlare di vera e propria
scuola letteraria, ha fatto giungere in ogni parte del mondo le loro
idee e contagiosamente diffuso il loro costume. Sarebbe troppo, da
un anticonformista costituzicnale come Kerouac, pretendere un con-
senso che lo accomunerebbe alla massa da cui invece vuole distin-
guersi.

« I V:-’-IGABONDI DEL DHARMA»

Terzo momento, e assai pit importante, dell’epopea beat € quello
affrontato nel romanzo I vagabondi del Dharma (1958) in cui vengono
messe in luce le loro aspirazioni religiose e gli atteggiamenti misti-
cheggianti, soprattutto nel momento della maggiore infatuazione per
le teorie dello Zen buddista.

L’interesse per le dottrine religiose ha sempre fatto parte del pa-
trimonio culturale del gruppo. In esso non mancavano i cattolici come
William Everson, poi entrato nell’'Ordine domenicano, e Philip Laman-
tia; Kerouac stesso parlando dell’'amico Cody ci ha lasciato scritto:
« Nel libro che scrissi su di noi (Sulla strada) dimenticai di accenna-
re... che eravamo stati entrambi nella fanciullezza devoti piccoli catto-
lici, e questo ci da qualcosa in comune, per quanto non ne parliamo
mai, e semplicemente presente nella nostra indole » (38). Fra gli au-
tori da essi piu letti figurano S. Giovanni della Croce, S. Teresa d’Avi-
la, S. Francesco d’Assisi (li chiamano « i san-frenetici »), accanto ai quali
si allineano i testi delle grandi religioni orientali in un eclettismo che
ha per denominatore comune l'atirattiva per tutte le forme di eleva-
zione mistica.

Il romanzo prende lo spunto dalla fuga di Kerouac dalla Califor-
nia dopo i clamori suscitati dal « reading » dell’aprile 1956. Affronta un
altro viaggio attraverso tutto il continente con la sola compagnia del
poeta Gary Smith, che nel racconto prende il nome di Japhy Ryder,
mentire I'autore si cela nelle vesti di Ray Smith. Confessa subito:

In guei giorni ero molto pio e seguivo le mie pratiche religiose in modo
guasi perfetto. Da allora son diventato algquanto ipocrita nel biascicare pre-
ghiere e piuttosto stanco e cinico. Perché ormai son diventato troppo vec-
chio e indifferente... Allora invece credevo veramente nella realtd della carita
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e bontad e umilta e zelo e serena tranquillita e saggezza ed estasi, e avevo
la convinzione d'essere un « bhikku s (monace vagante buddista) d'antico
stampo in vesti moderne vagante per il mondo (di solito I'immenso arco
triangolare da New York a Citta del Messico e San Francisco) allo scopo di
girare la ruota della Vera Essenza, ovverossia il Dharma, e ottenermi dei me-
riti quale futuro Budda (Risvegliatore) e quale futuro Eroe in Paradiso.
Ancora non conoscevo Japhy Ryder né avevo ancora sentito parlare dei
« Vagabondi del Dharma » sebbene a quel tempo fossi io stesso un perfetto
Vagabondo del Dharma e mi considerassi un devoto pellegrino (39).

Va subito notato che si tratta di una pieta e di un’ascesi che ha
come alternativa « le orge del Pazzo Libero Amore Zen », come quelle
dei tre « monaci » con la « Principessa »: il misticismo beat ha sempre,
in genere, come punto di partenza, quasi come premessa indispensabi-
le, 1o sbrigliarsi frenetico dell’istinto. Poi la scalata al Matherhorn e il
continuo andare verso est diventano quasi un simbolo dell'itinerario
che li porta lontano dalla schiavitii ccme l'antico esodo ebraico. Japhy,
ebbro e urlante, proclama solennemente:

Ho letto Whitman, sapete cosa dice, Allegri, schiavi, e inorridite despoti
stranieri, vuol dire che guesto & l'atteggiamento adatto per il Bardo, il Pazzo
bardo Zen delle antiche piste del deserto, capite tutta la faccenda & un mon-
do pieno di nomadi col sacco sulle spalle, Vagabondi del Dharma che si
rifintano di aderire alle generali richieste che essi consumino prodotti e
percid siano costretti a lavorare per ottenere il privilegio di consumare,
tutte quelle schifezze che tanto nemmeno volevano veramente come frigori-
feri, apparecchi televisivi, macchine, almeno macchine nuove ultimo model-
lo, certe brillantine per capelli e deodoranti e generale robaccia che una
settimana dopo si finisce col vedere nell'immondizia, tutti prigionieri di
un sistema di lavoro, produci, consuma, lavora, produci, consuma, ho negli
occhi la visione di un'immensa rivoluzione di zaini, migliaia o addirittura
milioni di giovani americani che vanno in giro con uno zaino, che salgono
sulle montagne per pregare, fanno ridere i1 bambini e rendono allegri i vec-
chi, fanne felici le ragazze e ancor pit felici le vecchie, tutti pazzi Zen che
vanno in giro scrivendo poesie che per caso spuntano nella loro testa senza
una ragione al mondo e inoltre essendo gentili nonché con certi strani im-
prevedibili gesti continuano a elargire visioni di una libertd eterna a ognu-
no e a tutte le creature viventi, ecco che cosa mi piace di voi (40).

Il vero Vagabondo & dunque l'essere piu libero da tutte le sugge-
stioni e le esigenze create dalla civilta industriale, colui che pud « pas-
sare davanti alle finestre dai televisori azzurrini, solo, con i suoi pen-
sieri che scno gli unici pensieri non elettrificati dall’Interruttore Cen-
trale » (41).

L'incontro con la filosofia buddista li orienta gradualmente verso
un misticismo inerte, quasi un annientamento panico destinato a in-
staurare un nuovo rapporto con le cose. L'aspirazione suprema diventa
allora quella di « trovare una perfetta solitudine e guardare nel vuoto
perfetto della mia mente ed essere completamente neutrale a qualsiasi
e ogni idea ». E per riempire questa solitudine non vi & che un modo
veramente serio: « Intendevo pregare, anche, quale mia unica attivita,
pregare per tutte le creature viventi; capivo che era l'unica attivita de-
cente rimasta al mondo ». Ma non solo questo, perché il programma
prevede ancora di « arrivare in qualche letto di fiume chissa dove, o
in un deserto, o sulle montagne, 0 in qualche capanna del Messico, e
riposare, ed essere buono, ma senza fare nient'altro, mettere in pratica
quello che i cinesi chiamano il culto del far niente » (42).

Man mano che progredisce l'ascesi della solitudine si accentua il
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senso di immedesimazione con tutte le cose, Dio compreso, in un pan-
teismo totale: « Niente € impossibile. To sono Iddio, io sono Budda, io
sono l'imperfetto Ray Smith, tutti al contempo, sono lo spazio vuoto,
sono tutte le cose. Ho tutto il tempo al mondo di vita in vita per fare
quel che c’e da fare, per fare quel che va fatto, per fars le cose senza
tempo » (43). Nel gran fascio c'¢ posto anche per un pizzico di france-
scanesimo: « Al mattino mi sentii euforico e per prima cosa meditai
e imbastii una breve preghiera: ' Vi benedico, o tutte le cose viventi,
vi benedico nell’eterno passato, vi benedico nell’eterno presente, vi be-
nedico nell'eterno futuro, amen » (44). Nonostante le periodiche orge,
arriva poi alla formulazione di una sua morale: « In realta mi reputavo
io stesso una sorta di santo pazzo. E tale opinione si basava sul dire
a me stesso: 'Ray non correre dietro all’alcool e all’'entusiasmo per le
donne e le chiacchiere, resta nella tua capanna e goditi la naturale
comunione con le cose quali sono; ma era durc vivere fedeli a que-
sti principi » (45). Ancora una volta gli amici organizzano una festa ce-
lebrata nella completa nudita e il nostro asceta mette alla prova la
solidita dei suoi propesiti: « Bud e io stavamo 1i seduti a gambe in-
crociate con delle ragazze che ballavano nude di fronte a noi... Durante
quelle sarabande nude io mi limitavo a tenere gli occhi chiusi e ad
ascoltare la musica... tenevo il desiderio lontano dalla mia mente con
tutte le mie forze e digrignando i denti » (46).

Un senso di vuoto, di nausea, subentra nell’asceta dopo la grande
gazzarra: « La festa era finita e tutto lo strepitare era passato e che
s'era concluso? Salii barcollando la collina salutato dagli uccelli, e guar-
dai tutte quelle figure raggomitolate asscpite sul pavimento. Chi erano
tutti quegli strani fantasmi abbarbicati assieme a me alla breve scioc-
ca avventura terrena? E io chi ero? » (47). Ma per quanto sconcertanti
le loro strane esperienze dovrebbero approdare a qualcosa; & Japhy
che incoraggia l'amico: « Ray... so che da tuttc questo uscira qualcosa
di buono.. Tu e io non abbiamo in programma di spaccare il cranio
a nessuno, né di tagliare la gola a qualcuno con un sistema economico,
ci siamo dedicati alla preghiera per tutti gli esseri viventi e per di pili
appena avremo la forza necessaria saremo davvero in grado di farlo
come gli antichi santi » (48). Anzi, al fondo del loro comportamento c'é
la consapevolezza di avere un messaggio da trasmettere all'umanita:
« Una notte durante una visione meditativa Avalokistesvara Colui che
Ascolta e Risponde alle Preghiere disse: 'Tu hai il potere di ricordare
alla gente che sono assolutamente liberi; percid mi misi una mano sul
petto anzitutto per ricordarlo a me stesso e poi mi sentii allegro’s (49).

La grande esperienza vagabonda, solitaria e mistica ha dunque un
arco completo che attraversa tutte le zone dell'esperienza umana. Il
modo & paradossale, anticonformista fino al delirio, brutale fino alla
ripugnanza, ma & sempre un itinerario che tende a salire, anche quan-
do tocca il fondo della bruttura, tende ad evadere dall’amorfo, a sot-
trarsi alle eterne schiaviti che incatenanc l'uvomo a realta a lui in-
feriori, un’affermazione della totale liberta. Percio il rientro nella cosid-
detta normalita & per i vagabondi una tristezza: « Ora viene la tristezza
del ritorno alle citta e sono di due mesi piu vecchio e laggiu c’e tutta
quell'umanita dei bar e degli spettacoli di varieta e dell'amore spaval-
do ». L'ultimo pensiero ¢ una preghiera: « Gii nel lago apparvero ri-
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tlessi rosati di vapore celestiale e dissi: 'Dio, ti amo’; e alzai gli occhi
al ciclo ed ero sincero. 'Mi sono innamorato di te, Dio. Proteggi tutti
noi, in un mode o nell’altro '». E infine un pensiero di gratitudine per
quel luogo cosi ospitale, sereno ed elevante: « Quando mi fui avviato gitt
per il monte con il mio sacco mi volsi e mi inginocchiai sul sentiero e
dissi: ' Grazie, capanna ... sapevo che quella capanna e quella montagna
avrebbero capito cosa significava, e mi voltai e scesi giu per il sen-
tiero verso questo mondo » (50).

A un intervistatore che gli chiedeva: « Si & descritta la beat gene-
ration come una generazione alla ricerca di qualcosa. Che cosa cer-
cate? », Kerouac rispondeva decisamente e semplicemente: « Dio. Vo-
glio che Dio mi mostri il suo volto » (51). Non & certamente una battu-
ta, e l'obiettivo & tale, se sinceramente perseguito, da far perdonare
tante cose. Puriroppo questi cercatori ribelli per ora sembrano solo
alla ricerca di una strada che li conduca... Una strada che sia diversa
da tutte quelle seguite finora, pur comprendendole tutte.

«BIG SUR»

Un ulteriore passo in questa ricerca dovrebbe essere quello descrit-
to nell'ultimo romanzo Big Sur e che potremmo sintetizzare col ter-
mine alienazione. Il nome di Big Sur, una localita sulla costa della Cali-
fornia non lontana da San Francisco, € legato a quella specie di centro
culturale di pretta marca anarchico-dadaista fondato da Henry Miller.
Il richiamo dello scrittore beat verso l'espressionismo che caratterizza
il gruppo di Big Sur, pectrebbe forse tradire una certa simpatia per
la nuova avanguardia, il new-dada, oggi sulla breccia come superamen-
to dei beats; ma di fatto sotto la penna di Kerouac Big Sur diventa
solo simbolo di evasione dal clamore della pubblicita.

L’autore riferisce di un invito fattogli da Lorenz Monsanto a ri-
fugiarsi « nella sua capanna nei boschi di Big Sur dove sarei rimasto
solo e indisturbato per sei settimane, limitandomi a spaccare legna,
attingere acqua, scrivere, dormire, vagabondare, eccetera, eccetera », e
invece « tutto e finito con una gran sbronza ». Il « re dei beatniks » an-
cora una volta si & buttato con la teppaglia infrangendo la protezione
dell'incognito che lo doveva difendere dal fanatismo dei seguaci e am-
miratori, In lui € ancora vivo il ricordo di cio che & avvenuto

dopo la pubblicazione di Sulla strada, il libro che mi ha reso celebre tanto,
in effetti, che per tre anni poco ci & mancato mi facesse impazzire, un fiume
inesauribile di telegrammi, telefonate, richieste, lettere, wvisite, giornalisti,
ficcanaso... o quella volta che un giornalista si precipitd di sopra in camera
mia mentre vi sedevo in pigiama sforzandomi di trascrivere un sogno... Teen-
agers scavalcavano lo steccato alto uno e ottanta che avevo fatto costruire
intorno al giardino per stare solo.. comitive con bottiglie che sbraitavano
verso la finestra del mio studio « Vieni fuori, andiamo, e sbhronzati, sempre
lavorare e niente spassi fa ammalare... ». Un donna si avvicina alla porta di
casa mia e dice: « Non staré a domandarle se & Jack Duluoz perché mi ri-
sulta che ha la barba, sa dirmi dove potrei trovarlo, voglio un beatnik
vero al ballo che do tutti gli anni » ... Visitatori ubriachi che vomitavano nel
mio studio rubando libri e anche matite... Io in pratica sempre sbronzo
a fingermi gioviale per stare al passo con tutto questo ma infine conscio
di essere circondato e sconfitto dalla superioriti numerica e di dover filar
via a ritrovare la solitudine o morire (52).
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Cosi il richiamo della capanna di Big Sur diviene insistente e, dopo
la parentesi delle « quarantott’ore di baldoria » nei bar di San Fran-
cisco smaltita « nell’albergo della feccia », inizia il faticoso cammino at-
traverso l'erta e paurosa strada del Canyon, verso il sospirato rifugio.
Ancora una volta si fondono dato storico e simbolo. L'estate che il pro-
tagonista trascorre nell'isolamento di Big Sur € un viaggio nel mondo
dell’alienazione che come per incanto porta sulla scena fatti e perso-
naggi entrati in tempi diversi nell’esperienza del narratore. Il mondo
dell’alienazione & un mondo caotico, irrazionale, dove i vertici di un
misticismo esaltante e della degradazione orgiastica trovano ugualmente
posto ad un livello che non ¢ pill infra-umano o super-umano ma é
semplicemente extra-umano pur essendo tutto intessuto di vicende
umane.

Sono passati altri cinque anni dai « pit folli tempi dei Vagabondi
del Dharma », e raggiunto il suo rifugio deve subito constatare: « So-
no molto lontano dalla generazione beat in questa foresta delle piog-
ge » (53). Un senso di stanchezza, di delusione per la piega troppo cla-
morosa presa dal movimento cui aveva dato vita e ispirazione, sembra
impossessarsi di lui; accetta a malincuore e senza convinzione l'insi-
stente domanda di un giovane, Ron Blake, che vuole essere iniziato
dal maestro:

Quando tutti gli altri se ne andarono rimasi solo con questo matto
giovincello beatnik che mi cantava canzoni e io invece volevo soltanto dor-
mire... Ma devo rassegnarmi come meglio posso e non deludere il suo cre-
dulo cuore. Perché in fin dei conti il poverc ragazzo crede sul serio che
vi sia qualcosa di nobile e di idealistico e di cortese in tutta questa fac-
cenda beat, e in teoria io dovrei essere il re dei beatnik secondo i gior-
nali, ma al contempo sono stanco e stufo di tutti gli incessanti entusiasmi
dei giovani pivelli i quali cercano di conoscermi e di riversare in me tutta
la loro vita per farmi saltellare su e giih e dire si, si & giusto, cosa che
non mi & pill possibile.. La ragione per cui sono venuto a trascorrere
I'estate a Big Sur essendo precisamente quella di allontanarmi da tale ge-
nere di cose.. Come quei patetici cinque ragazzeiti delle medie che si pre-
sentarono alla porta di casa mia una notte a Long Island indossando
giubbetti sui gquali stava scritto « Vagabondi del Dharma» e aspettandosi
tutti quanti che io avessi venticinque anni secondo un errore sul risvolto
di un libro e invece eccomi qui vecchio abbastanza per poter essere il loro
padre... (54).

La tranquillita & necessaria per percorrere ancora una volta il mi-
sterioso itinerario attraverso le piu folli esperienze umane che sfoce-
ranno poi nella purificazione. Lentamente matura la consapevolezza del-
la propria pazzia: avverte « le avvisaglie di qualcosa che non va » (55);
poi annota: « La mia pazzia comincia gia a manifestarsi in modo piu
strano » (56); mentre « tutto intensifica la confusione che sta incomin-
ciando ad accumularsi in ogni caso nel mio logoro cervello di alcoo-
lizzato » (57). Se poi guarda attorno a sé si rende conto « che ognuno si
limita a vivere placidamente la sua vita e sono soltanto io ad essere
pazzo » (58). Finita l'ennesima orgia e dopo l'ennesima ubriacatura
ha ancora la lucidita di ammettere: « Mi sento il pil1 ignobile non solo
ma il pili screditato miserabile della terra, e in effetti i capelli mi frusta-
no in lunghi ciuffi bestiali la faccia stupida da degenerato, il mal di
capo della sbronza mi ha ormai saturato di paranoia fino all'ultimo
misero particolare » (59). E frugando tra i fantasmi che l'alienazione
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accumula nella sua fantasia malata scopre anche le radici della sua vo-
cazione di scrittore: « Eccomi qui uno scrittore americano ovviamen-
te e completamente idiota a fare proprio questo non soltanto per gua-
dagnarmi da vivere (il necessario per vivere sono sempre riuscito a
ragranellarlo comunque nelle ferrovie e nelle navi e sollevando assi e
sacchi con mano umile) ma perché se non scrivo quello che effettiva-
mente vedo accadere in questo globo infelice circondato dai contorni
del mio teschio penso di essere stato mandato per niente sulla terra
dal povero Dio » (60).

Il ritiro di Big Sur rappresenta perd anche un grande ritorno alla
natura, una rinnovata comprensione delle voci che salgono da tutte le
cose intessendo una sinfonia corale che ricanta la saggezza antica:

Contemplando la valle mi rendo conto di dover preparare il pranzo
e non sara per niente diverso dal pranzo di quegli uomini pit antichi e
inoltre avra un buon sapore.. Tutto & uguale, dice la nebbia: « Siamo neb-
bia e voliamo via dissolvendoci come effimere », e le foglie dicono: « Siamo
foglie e ci agitiamo nel vento, ecco tuito, vemiamo e passiamo, cresciamo
¢ cadiamo »... Anche i sacchetti di carta nella fossa dei rifiuti dicono:
« Siamo sacchetti di carta trasformati dall’'uomo, siamo orgogliosi in un
certo senso di essere sacchetti di carta fino a quando sari possibile, ma
torneremo a essere fanghiglia di nuovo con le nostre sorelle le foglie quando
verra la stagione delle piogge ». I ceppi d'albero dicono: « Siamo ceppi sra-
dicati dal suolo dagli nvomini, talora dal vento... ». Gli uomini dicono: « Siamo
uomini, sradichiamo ceppi d’albero, facciamo sacchetti di carta, pensiamo
savi pensieri, prepariamc il pranzo, ci guardiamo attorno, ci costa una
gran fatica renderci conto che tutto & lo stesso...» Il cielo vuoto azzurro
dello sparzio dice: « Tutto questo torna a me, poi fugge di nuovo, e torna
ancora e di nuovo se me va, € non me ne importa, continua ad apparte-
nermi..» Il cielo azzurro soggiunge: « Non chiamatemi eternitd, chiama-
temi Dio se vi piace, tutti voi parlatori siete in paradiso: la foglia € para-
diso, il ceppo d'albero & paradiso, il sacchetto di carta & paradiso, 'uomo
& paradiso, la sabbia & paradiso, il mare & paradiso... (61).

In particolare la sua attenzione e rivolta alle voci dell'Oceano che
tenta di tradurre in parole umane nel poemetto Mare posto a conclu-
sione del racconto: « Suoni dell’'Oceano Pacifico a Big Sur » dice il sot-
totitolo, e naturalmente si tratta di suoni interpretabili soltanto da chi
vorra svuotare le parole del loro contenuto concettuale.

A questo grande coro della natura si contrappone il groviglio cao-
tico di voci che rumoreggiano dentro il cervello sconvolto dallo stato di
alienazione e dagli allucinogeni: « Ci sono forze che mi bisbigliano al-
'orecchio rapidi lunghi discorsi... improvvisamente altre voci urlano...
Ho paura di chiudere gli occhi a causa di tutti gli universi in subbu-
glio che vedo declinarsi ed espandersi esplodendo improvvisamente...
Un gergo di improvvise notizie urlate mi risuona nel capo in un lin-
guaggio che non ho mai udito ma che capisco immediatamente... » (62).

Solo dopo aver toccato il fondo di questi stati ossessivi e di questa
allucinazione da droga, finalmente giunge la folgorazione liberatrice:

Improvvisamente limpida come non ho mai visto nulla in vita mia,
vedo la Croce... Vedo la Croce & silenziosa, rimane a lungo, il mio cuore
va ad essa, tutto il mio corpo si dilegua andando ad essa, tendo le braccia
per essere portato alla Croce, per Dio mi portano via, il mio corpo co-
mincia a morire e a venir meno verso la croce ritta in una zona luminosa
delle tenebre, mi metto a gridare perché so di morire... attraverso tutto lo
steepito delle voci dico: « Sono con te, Gesii, per sempre, grazie». Giaccio
li in un sudore freddo domandandomi che cosa mi sia capitate per anni
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gli studi buddisti e le fumate di pipa mi hanno assicurato meditazioni sul
vuoto e tutto a un tratto la Croce mi si manifesta... Gli occhi mi si riem-
piono di lacrime... « Tutti saremo salvati..» (63).

Ma anche questa folgorazione fa parte di un mondo fittizio: « So
che se riuscissi a dormire soltanto un’ora l'intero complesso di frastor-
nanti cervelli si placherebbe un certo controllo tornerebbe ad essere
esercitato in qualche punto qui dentro » (64).

Questo viaggio nel mondo dell’allucinazione & un’esperienza volu-
ta, provocata perché costituisce un coraggicso arricchimento della pro-
pria personalita. In esso, come negli incubi, cose e persone hanno as-
sunto contorni mostruosi, ma appunto per questo ¢ un mondo dove ogni
eccesso trova modo di concretarsi e di essere sperimentato, cosa del
tutto irrealizzabile nella societa delle persone perbene ed equilibrate.
Dopo verra il ritorno alla realta: l'anima vi si affaccia rinnovata e ri-
pulita da tutte le tensioni che prima l'angosciavano; le semplici realta
di ogni giorno tornano ad avere il linguaggio dei giorni dell'innocenza:

Un beato sollievo & entrato in me proprio a partire da quel momento
.. Tutto & stato lavalo via.. Sono di nuove perfettamente normale.. Io
siedo sorridente al sole, gli uccelli cantano di nuovo. Tutto va bene di nuo-
vo... Comprero il biglietto e dird addio in un giorno fiorito e mi lascerd alle
spalle tutta San Francisco e tornerd a casa attraverso I'America d’autun-
no ¢ tutto sara com'era all'inizio. Semplice dorata eternitd che tutto be-
nedice... Nulla ¢ mai accaduto... Neppure guesto.. Il bimbetto crescerd e
diventera un grand'vomo... Vi saranno addii e sorrisi... Mia madre mi aspet-
terad contenta.. L'angolo del giardino in cui Tyke € sepoclio sard un nuovo
e [ragrante altare e rendera la mia casa pili intima e familiare in qualche
modo... Nelle tenere notti di primavera stard ritfo in giardino sotto le stel-
le... Qualcosa di buono continuera a venir fuori da tutte le cose.. E sara
dorato ed etermo proprio cosi.. Inutile aggiungere una sola parola (63).

Forse in queste parole di Kerouac quarantenne, poste a conclu-
sione di Big Sur (1962) troviamo la chiave per comprendere qualcosa
di piti in quella folle e frenetica esperienza vissuta dagli iniziatori del
movimento beat. Dietro il furioso capovolgimento di ogni valore acqui-
sito, al di la della rivolta, dello scompiglio, della totale demolizione
ci dovrebbe essere qualcosa di pitt autentico: un ritorno dell'individuo
alla sua grandezza primitiva in un mondo purificato da tutte le pazzie
della cosiddetta civilta.

CONCLUSIONE

Questa rapida e necessariamente incompleta spigolatura dall’opera
letteraria di Jack Kerouac che ha vissuto le fasi iniziali del movimento
beat, dedicandovi, assieme a tutte le proprie esperienze giovanili, an-
che le proprie qualita di artista, non ci da ancora la spiegazione esau-
riente di tutto cido che € avvenuto dcpo e che ancora oggi accade sotto
i nostri occhi in fatto di costume giovanile; fornisce perd al non ini-
ziato quel nucleo di idee e di metodi a cui hanno poi fatto capo i vari
derivati.

Chi vuole tentare un giudizio di esse si trova subito dinanzi a un
ostacolo insormontabile: I'assoluta mancanza di categorie comuni sulle
quali fondare un discorso concludente. Ma trattandosi di una realta
che fa parte del nostro tempo e del costume contemporaneo, ¢ almeno
doveroso lo sforzo di conoscerla pilt intimamente, come sarebbe sterile
e ingiusta una sommaria e non motivata condanna.
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Si tratta di un patrimonio ideologico che potrebbe essere in qual-
che misura snaturato da una formulazione troppo sintetica e organica;
ma se ha senso parlare di punti programmatici in un movimento che
vuole essere la negazione di tutti i programmi, li potremmo sintetiz-
zare coOSi:

1) Protesta sistematica coniro l'attuale ordinamento della societa
imperniato su criteri di ieri che hanno causato cumuli di rovine e il
disfacimento dell'uomo, percid non potranno piu essere i criteri di do-
mani. Protesta non rivolta contro persone o fatti particolari, ma in
blocco contro tutte le istituzioni umane vigenti, e che quindi dovra espri-
mersi in modi che intacchino clamorosamente quei valori tuttora con-
siderati come intangibili.

2) Nell'era delle conquiste spaziali, delle scoperte scientifiche, del
boom economico, si deve richiamare l'attenzione dell'umanita, affasci-
nata da questi idoli, su l'uomo in quanto individuo e sulle realtd che
ad esso fanno capo, essendo questi gli unici veri valori che meritino
considerazione. Le forme di richiamo saranno tanto piit efficaci quanto
piu paradossali, sbalorditive.

3) Rifiuto del benessere borghese che sfocia in una societa di
massa, del conformismo livellatore, per dedicarsi a forme di vita anar-
chiche o impensate, dove perd la personalita completamente emanci-
pata da ogni norma, abbia la pili ampia possibilita di esprimersi in
ogni direzione, in quella assoluta liberta che ¢ la vera esaltazione del-
I'individuo.

4) Rivalutazione di quelle realta umane finora deprezzate o vili-
pese che l'etica corrente considera pura negazione di valori. Il ricupero
di queste che restano sempre espressioni della personalita umana non
inibita, puo essere sublimato fino a diventare una specie di mistica
dell’antiperbenismo.

5) Libero uso di quegli stimoli che potenziano la vitalita dell'indi-
viduo ne estendono la gamma di esperienze, ne acutizzano le sugge-
stioni: l'alcool, la droga, il sesso, proprio per questo loro potere stimo-
lante che arricchisce l'esperienza umana meritano interesse assai piu
dell’atomica che distrugge o degli elettrodomestici che fanno affogare
nella comodita.

6) Al vertice dei valori culturali vanno collocati la poesia e il jazz,
che sono insieme stimolo e sfogo, consentono una completa anarchia
di modi e un linguaggio che permette spontaneita, violenza emotiva,
denuncia, partecipazione dei singoli. Una cultura non intellettualisti-
ca ma emozionale che si inquadri in tutta la realtd anche fisica del-
I'individuo.

7) Accettazione di massima dei valori religiosi ma al di fuori di
tutte le ortodossie, con una concezione vagamente panteistica dell'uni-
verso e la ricerca di tutte quelle forme di esperienza interiore che fa-
voriscono una trasformazione a sfondo mistico di ogni gesto umano.

8) Supremo disinteresse per la politica vista come sterile intrigo
e come conseguenza della struttura massificata della societa. I regimi,
i partiti, le strutture sociali, e a maggior ragione la guerra, le lotte
sociali non possono avere piil senso quando cid che conta & l'indi-
viduo.
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9) In ogni atteggiamento protestatario deve emergere il principio
della non violenza. Conclusa l'era della violenza fisica con la scoperta
del deterrent atomico, I'umanitd deve ora tendere alla liberazione dalla
violenza psicologica.

10) II nomadismo che & fuga da una societh non accettata e ri-
cerca di altra impostazione sociale, rappresenta sempre un primo pas-
s0 ideale e una condizione quasi indispensabile per inserirsi in un
mondo che deve differire sotto tutti gli aspetti da quello attuale.

11) La provvisorieta, nelle idee, nelle iniziative, nei sentimenti &
la conseguenza logica del rifiuto di tutte le norme e quindi deve en-
trare come postulato fondamentale nel programma di chi si propone
di sovvertire 'ordine preesistente.

12) L'irrazionalita che fonda la nuova concezione della vita sui
derivati dell'istinto ¢ il modo pili evidente per contrapporsi a strut-
ture che si fondano in prevalenza sulla razionalita.

Piti che di punti programmatici si tratta di idee affioranti con mag-
giore evidenza dal groviglio di una mentalith ancora informe e insta-
bile. Non si deve perd dimenticare che essa ¢ germogliata su un ter-
reno fra i pit squallidi che I'umanita abbia conosciuto: il mondo gio-
vanile disorientato e scatenato del dopoguerra, dove si sono riversate
tutte le ribellioni, le vacuitd, la delinquenza, le megalomanie, le perver-
sioni maturate durante l'anarchia del lungo periodo bellico. Ma le ban-
de di giovani delinquenti o esibizionisti che in quel periodo popola-
rono le periferie o i quartieri alla moda delle grandi cittad americane ed
europee il pin delle volte costituirono solo una piaga sociale contro
cui si & stentato a trovare dei rimedi. I1 movimento beat invece, pur
essendo un prodotto di questa matrice, ha assunto subito una fisiono-
mia autonoma e un contenuto ideologico che lo distinguono sostan-
zialmente da essa, anche se talora ne conserva le caratteristiche este-
riori. E nemmeno va confuso o addirittura identificato con tutte le
forme di protesta giovanile, oggi presenti un po’ ovunque e diversa-
mente caratterizzate a seconda dull’ambiente in cui si sviluppano; al
fondo di tutte, perd, si trovera sempre almeno una traccia lasciata
dalla vulcanica e frenetica generazione beat.

GAETANO BISOL

NOTE - (1) Sulla strada, Milano, Mondadori, 1959, p. 175 - (2) F. Pivano: America
rossa e nera, Firenze, Vallecchi, 1964, p, 287 - (3) ivi, p. 301 - (4) Big Sur, Milano,
Mondadori, 1966, nota introduttiva - (5) M. Bulgheroni, Il nuove romanzo ameri-
cano, Milano, Schwarz, 1960, p. 263 - (6) Sulla strada, p. 272 - (7) ivi, p. 306 - (8) ivi,
p- 217 - (9) ivi, p. 316 - (10) ivi, p. 224 - (11) ivi, p. 198 - (12) ivi, p. 251 - (13) ivi.
p. 11 - (14) ivi, p. 51 - (15) ivi, p. 148 - (16) ivi, p. 50 - (17) ivi, p. 206 - (18) ivi, p. 155 -
(19) ivi, p. 154 - (20) ivi, p. 249 - (21) ivi, p. 186 - (22) ivi, p. 184 - (23) ivi, p. 10 - (24)
ivi, p. 14 - (25) ivi, p. 136 - (26) ivi, p. 191 - (27) ivi, p. 232 - (28) ivi, p. 385 - (29)
ivi, p. 365 - (30) I sotterranei, Milano, Feltrinelli (« Universale Economica »), 1966,
p. 107 - (31) ivi, p. 74 - (32) ivi, p. 29 - (33) ivi, p. 37 - (34) ivi, p. 39 - (35) ivi, p.
36 - (36) ivi, p. 37 - (37) ivi, p. 30 - (38) Big Sur, p. 154 - (39) I vagabondi...,
Milano, Mondadori, 1961, p. 13 - (40) ivi, p. 119 - (41) ivi, p. 128 - (42) ivi, p. 129 -
(43) ivi, p. 149 - (44) ivi, p. 149 - (45) ivi, p. 223 - (46) ivi, p. 212 - (47) ivi, p. 237 -
(48) ivi, p. 251 - (49) ivi, p. 283 - (50) ivi, p. 290 - (51) I Beats, Milano, Lerici, 1962,
p. 34 - (52) Big Sur, op. cit,, p. 12 - (53) ivi, p. 36 - (54) ivi, p. 126 - (55} ivi, p. 51 -
(56) ivi, p. 80 - (57) ivi, p. 123 - (58) ivi, p. 175 - (59) ivi, p. 207 - (60) ivi, p. 187
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“Aspettate...
prima una Coca-Cola!”

Viene il momento in cui si sente il bisogro
Bevete A S d’un poco di respiro e di riposo.

] L et E questo ¢ il momento per la frizzante
W' T Coca-Cola. Vi rimette a posto in pochi i's‘tal-]:",
i el lasciandovi rinfrescati e rinfrancati. /
Deliziosa e A _ Gustate oggi stesso
Dissetante \ il suo incomparabile sapore.

%

Ineguagliabile nel sapore
ineguagliabile nella qualita

IMBOTTIGLIATA IN ITALIA SU AUTORIZZAZIONE DEL PROFRIETARIO
DEL MARCHIO REGISTRATO " COCA-COLA"

FABBRICA MILANESE IMBOTTIGLIAMENTO BEVANDE GASSATE - VIA P. MARIANI, 4 - MILANO
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TUTTE

CASSA DI RISPARMIO

DELLE PROVINCIE LOMBARDE

FONDATA NEL 1823
@

DEPOSITI RACCOLTI DALL'ISTITUTO
E CARTELLE IN CIRCOLAZIONE

2.200 MILIARDI DI LIRE

RISERVE 60 MILIARDI
358 DIPENDENZE

LE OPERAZIONI DI BANCA

CREDITO AGRARIO - CREDITO FONDIARIO
FINANZIAMENTO DI OPERE PUBBLICHE

QUALUNQUE OPERAZIONE CON L 'ESTERO

— e ——————

DITTA E. CARERA

Fabbrica di Colori e Pitture

Importazione diretta di Ossidi e materie prime per la fabbricazione propria di:

Colori speciali per cemento e intonaci colorati

Coloranti "ldeal” in polvere e fluidi

Biancocrom - Pittura a tempera

Biancopone - Pittura lavabile per interno ed esterno

Pitture oleosintetiche di qualitd superiore

Smalti per edilizia bianchi e colorati

Pitture antiruggini, tecniche e speciali - Grasse e sintetiche
(Minio di piombo garantito ai capitolati FF. S8.
Cromopiombo - Cromozinco - Cromoferro)

ok 2 o 4 4

Idrostucco in polvere e in pasta per lisciatura di muri

*
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LECCO PESCARENICO - Via del Barcaiolo, 3 - Telefono 250.26 - 24.394




DOTT. ING. MARIO GIUDIC]|
DOTT. ING. FERDINANDO PASSANI

IMPRESA EDILE

M ET R 0 N MILANO (202) - Via U. HOEPLI, 3 - (P. 5. Fadele)

SOCIETA’ PER AZIONI TELEFOMNI: 898567 - 872.657 . 865.141/2/3

A. MANZONI & C. s.a. —

VIA AGNELLO, 12 - MILANO - VIA AGNELLO, 12 FRANCESCO
Capitale emesso e versato L. 175.000.000
LAGORI

Filiali: ROMA - Via de Burrd, 149 e

GENOVA - Piazza Matteotti, 2-6

SPECIALITA" MEDICINALI s
PRODOTT] CHIMICO-FARMACEUTICI
PRODOTTI DIETETICI

MILANO

Laboratorio biologico & chimico - farmaceutico per la i
Via Morone, 3

fabbricazi i ialita i lenici in Ffiale
abbricazione di specialita, prodotti galenici in val. 80.28.7%

compresse, sciroppi, ecc.

dopo la partita

MDKARABIA

un buon caffé
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Ditta LOSSA EDOARDO

5. p. a

Dr. Ing. Pier Luigi Antonini - Amministratore unico
)

—

f

IMPIANTI DI RISCALDAMENTO
IMPIANTI DI CONDIZIONAMENTO
IMPIANTI CUCINE E LAVANDERIE
IMPIANTI IDRAULICI

FORNITURE APPARECCHI SANITARI

)

N
L)

MILANO Via Casale, 5 Telefono 84.72.751 (4 linee)

DISTINTIVI - PORTACHIAVI acquistateli presso

VERDE-NERO la Segreteria

FRATELLI INTROIM | | CARINI Er.1lI;

COSTRUTTORI IN. CEMENTO CARLO E CORNELIO

TUBI
POZZETTI
CHIUSINI
PORTACAVI
E

CORDOLI STRADALI MILANO

CASCINE OLONA
DI SETTIMO MILANESE

IMPIANTI ELETTRICI

Via Messina, 47

tel. 348614
Telefono N. 913-804
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Continua la sottoscrizione
pro palestra

CHI PUO’ CER
CHI ALMENO DI

la PALESTR

SCUOLA DI ATLETICA - CALCIO - PALLACANESTRO - TENNIS




ity Priiadono

S.p.A.
Capitale L. 1.000.000.000 Riserve L. 704.642.410

Sede Sociale e Direzione Centrale:
MILANO . Piazza S, Fedele, 4

SEDE DI MILANQ - Piazza S. Fedele, 4 - Tel. 896.343-4.5 . 867.051-2-3-4-5
BORSA : Tel. 876.756 e Centralino Borsa

AGENZIA N° 1 - Via lLarga, 7 angolo Via S. Antonio - Tel. 802.474 - 865.784

AGENZIA N° 2 . Viale Brenta, 3 angolo Piazza Bonomelli - Tel. 538.572

SUCCURSALE DI MONZA
Via Zucchi, 16 Angolo Via Pennati - Tel. 82561-1-2-3

AGENZIA DI CITTA’ IN MONZA: Via F. Cavallotti, 100 - Tel. 83964

AGENZIE IN:
AGRATE BRIANZA : Via M. D'Agrate, 59 - Tel. 65.249
BIASSONO : Piazza ltalia - Tel. 91.257
BRESSO : Via Patellani, 2 - Tel. 926.425 . 924.206
COLOGNO MONZESE: Piazza X! Febbraio - Tel. 9.122.005 - 9.123.000
VIGNATE: Via Roma - Tel. 95.61.34
VIMODRONE : Strada Padana, 97 - Tel. 2.899.133

TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA E DI BORSA

Banca Agente per il commercio con |‘Estero
Banca partecipante al Mediocredito Regionale Lombardo
Emissione di Assegni Circolari su moduli propri

Anno XII - 1967 Lugiio-Agosto - n. 7-8

VERDE

Spedizione in abbonamento postale - gruppo 3
NERO

.rivista mensile

di formazione e di

informazione del

CENTRO
SCHUSTER Direzione in Milano - Via Felire, 100 - 20134

Autorizz. Tribunale Milano 4027, del 2-7 - 1956




